我们的孩子刚出生不久，就送到她娘家，由岳母帮忙照料。可是一年后，岳母生病，没法照看小孩。岳父疼爱女儿，就为我们雇了一位保姆。这是一个大约十七八岁的小姑娘，个子不高，但人长得倒是有几分水灵，最重要的是手脚勤快，比较懂事。老婆很满意，就决定把她长期留下来料理家务。这个小保姆会烧一手好菜，很懂得调理我和老婆的口味，我看着也觉得挺好的。
由于我和妻子的关系不太好，所以妻子经常下了班后约同事去逛商场什么的，不到八九点钟一般都很少回来。而且她还有一个习惯，那就是在临回家前，一般都先用手机给保姆打个电话，告诉她自己大约几点到家，让她做好饭等她回去吃。我也知道，吃饭还是其次，主要还是因为她的大小姐脾气在作祟，想使唤使唤别人，顺便抖抖威风罢了。
这样一来，每次下班我就先到家，出于无聊，没事的时候，我和小保姆经常拉拉家常什么的。可是莫名的一来二去，我和小保姆之间竟然产生了几分恋情。
我们最初是在厨房一块择菜的时候由聊家常慢慢进入角色的，我们俩在心灵上都有一种孤独的感觉。她只身一个人到武汉打工已经有好几年了，挣钱不多，生活虽苦但又不愿回家，所以她的心灵也非常苦闷，既看不到前途也没有什么希望。她已经习惯了城市生活，看惯了城市男女在一起谈情说爱的情景，所以也很难再接受农村那种千年不变的婚姻模式和生活习惯了，可她又不可能被城市男人所爱，内心就非常凄苦和悲凉。她一旦和我有了共同感受，自然就会把积郁了多年的苦闷向我宣泄出来，包括她自己内心里对感情上的渴望等等。
我们之间的两性关系就是在这样一种背景下自然发生的，面对纯真的小保姆，我毫无保留地向她讲述了自己婚姻中的无奈与烦恼。她从来不知道我有这么多埋藏在内心的苦楚，显然挺吃惊。说实话，我到武汉这么多年，还是第一次这么畅所欲言地对着一个女人，倾诉着被压抑了太久的苦闷和对婚姻的感受，而这种情况在过去是不可想像的，因为我会首先在潜意识中把自己高高凌驾在小保姆之上。
因为无论在读书时还是在刚结婚不久，我都觉得在潜意识里不可能让自己去接近一个没有文化、随风飘荡的枯叶似的生命，更谈不上要和她去讨论有关生命意义和其他富有哲理性的问题了。因为我在过去的十年中，总是在潜意识中想逃避我的身世，希望能跳出过往生活的阴影和羁绊，我甚至认为农民的儿子对我是一种难以启齿的耻辱，我总是想把自己理所当然地视为一个真正的都市人。可直到今天我才发现，一个人不可能改变你的出身和骨子里所赋予你的许多被融入血液中的东西，比如我和小保姆实际上就有一种天性的相互吸引的气质，至少我们俩能够彼此欣赏和相互慰藉，能够在一起无所不谈并经常发出愉快的笑声，这在老婆那里是从未出现过的。
不管怎么说，当我和小保姆在一起的时候，能够感受到进都市后从未享受过的欢愉和幸福。我们在一起甚至都抢着说话，而且似乎有说不够的话。我们彼此关心——比如小保姆经常单独为我做几道她最拿手的好菜，而我也经常给她带回一点小礼物来哄她开心。她弟弟念高中，家里没钱，我将自己积攒下来的5000元钱给她，作为她弟弟的学杂费。当然，我给她钱，并不是说要包养她或者怎么的，那不是，她也从来都没有这样想过，我只是出于对她的爱护、帮助甚至是同情，何况，5000块钱也不是一个很大数字。
妻子不在家就是我们最开心的时光了，但是，当我妻子在家的时候，我们又不得不彼此装作谁也不理谁的样子。老婆可能也没想到我们之间会有什么，因为一个都市白领和一个普通小保姆之间的距离好像是非常遥远的。但她忘了，至少是她忽视了我们之间都是农民出身这一最重要的联系纽带，这也是她最初未对我产生怀疑并保持戒备的最主要原因，男女之间的事情说不清楚的。
最后，我们的隐情还是被她发现了，起因是我每次和小保姆在做这种事时，总要使用避孕套，因为小保姆还没有结婚，要是到时候出了什么事情，那可就糟了。我和老婆平时很少过性生活，避孕套都是她从医院里拿的，我和小保姆每次要用的时候，就从老婆拿回的避孕套盒子里面拿出来应急用，事后又没有及时补充掩饰。有一天她在清理抽屉时，不知怎么发现避孕套少了好几个，于是就多长了个心眼并设了个圈套将我和小保姆的事抖了出来。
有一天周末，她来电话说她不回家过夜。我以为她真的不回来了，于是就和小保姆欢天喜地做了那事。幸亏我们熬不住提前先做了，不然，结局可就更惨了，因为到了8点多钟的时候，妻子突然回来了。平时她一般都是先敲门，这次她却径直用钥匙打开门。当时我和小保姆正坐在客厅里一边说话一边看电视，不过小保姆是很随意地坐在我腿上的，我们连一点儿心理准备都没有。
就在这时，老婆突然闯了进来，幸亏我听到门响赶紧把小保姆从腿上推开。然后装成什么事都没发生过的样子站起来迎接她。但老婆凭着女人的直觉发现了什么，她先是让小保姆回自己的房间，然后就问我卧室床上的被子为什么这么乱？我说我刚才躺着看了一会儿书。她不信任地看了我一会儿，然后就去拉开抽屉打开了避孕套盒，哎，我当时的心都快停止了跳动，我没有一点儿这方面的心理准备，所以当她质问我，怎么又少了一个避孕套时，我竟一时说不上话来。然后她就直截了当地问我，你是不是和小保姆做了那事了，你们一共做了几次了？
我本来还心存侥幸，以为能蒙混过关。但是她却不依不饶地对我说：你看，这两盒避孕套都快让你给抽空了，你还不承认。随后她就发起疯来，从里屋把小保姆给拖出来，一边撕扯她一边逼她说出实情。但小保姆却死活也不招认。最后还是没有办法，老婆把证据都拿出来，我也只好认了。小保姆被老婆辞退了，不知道回老家还是去其他人家里继续做保姆，再也没有了联系......
现在的我，就处于这种下岗状态，我曾经无数次地想过离婚，想要像重生的火鸟一样建立自己全新的生活。可每次一看到女儿那可爱的小脸，我就觉得所有的想法全盘崩溃了。无性的婚姻是痛苦的，但怎么也不会比孩子生活在一个单亲家庭里更痛苦。我没完没了地压抑自己，只希望能通过这种压抑来换取家庭的表面完整，以及孩子童年的天真无忧。